治疗白癜风的外用药 https://m.39.net/news/a_7508108.html作者
李丹
编辑
陈芳
盘点过去一年的方式有很多，文字、图片、影像都是，购物车也是。
近日，各大购物APP接连上线年度账单。紧接着，这些“花钱买来的记录”被网友们分享到各大社交媒体平台，有惊讶于“自己什么时候这么有钱”的，有感慨“挣钱不易，守钱更不易”的，也有自嘲“这一年购物车全是囤的货”的。
在海量数据面前，个人的每笔订单似乎微不足道，但也是这一笔笔订单，记录下了每个人的生活轨迹、情绪起伏，他们的年是怎么过的，透过这些订单也能窥见一二。
为此，市界找到几个关于“购物车”的故事切片。于受访者而言，购物车不仅关乎物品，更指向曾经的阶段性生活。购物车里，不仅藏着集体记忆，也关乎生活细节、自我状态、情感表达。
等来了大米
记忆里，年三四月的上海应该是怎样的？
对于夏梓，以及更多像夏梓一样的上海人而言，这段记忆的最好呈现方式是购物车。那些缓慢推进的物流信息、反复加购又取消的订单，以及或责备或焦急的客服对话，都成了寻回记忆的线索。
3月底，夏梓所在的小区进入二度封控。第一次封控了8天，以夏梓家做的“虾仁炒饭没有虾仁”告终。充分汲取到“封控期间没人给配送”的经验，刚一解封，夏梓便冲向超市，尽己所能抢了点速食，一箱牛奶。之所以没买蔬菜，原因很简单，一来附近菜市场都没开门，二来超市货架基本已被搬空。
5天后，小区再度封控，一封便是两个多月。其间，居委会组织过几次免费发菜，而后社区团购“粉墨登场”，免费菜跟着少了起来。
4月10日，夏梓已然遁入了某种“没法安静读一本书”的状态。取而代之的是，手机不离身，每隔几分钟便在十几个团购群来回切换的焦躁。“六点起来抢菜，六点半做抗原，九点做核酸，下午一点做抗原，然后不间断蹲团购。”夏梓如是描述她的一天。
“家里大米只有三四斤了，能不能团大米？”夏梓在团购群问，团长回复：“不足80袋送不了”。尝试过团购、邻居间以物换物等各种方法后，夏梓始终没买到米，随后，她在朋友圈写了句：无能为力，只会哭，现在只能等京东了，日后喝不喝粥，全看京东本事了。
之所以寄希望于京东，原因无他，只有京东能发货，其他网购平台“输入上海地址，就显示不发货”。京东能发货是以不惜力的“自杀式”驰援为代价的，在最难的时刻，京东抽调了多名快递小哥，为上海消费者配送物资。
4月下旬，夏梓在群里看到一则消息：小区里有人收到京东的货了。“就这么简单的一句话，让人无比动容。”夏梓现在回想起来，大家之所以激动，是因为“过久了开团购盲盒，被动接受各种配货的日子”。
没多久，夏梓也收到自己在京东买的大米。“幸得有那么个平台，能在困难时期给我少许尊严，让我不必因为任何原因低头。”收到快递后，夏梓的脑海里浮现出这么一句感慨。
（4月下旬，众多和夏梓一样收到京东货物的上海消费者自发对京东表示感谢。图源：网络截图）
后来夏梓从新闻中得知，从3月底到5月底，京东从全国各地调配了物资、设备、人员驰援上海，累计为上海运送了超15万吨包括米面粮油、药品等在内的物资，这些商品由来自四面八方的多名快递员，送到了消费者手里。
最终，在这个春末夏初的季节，多万上海消费者对京东的印象和好感度更深了，他们自发传播“小哥逆流入沪”的照片，贡献了一个又一个热搜，全国各地网友纷纷在京东上下订单以实际行动支持。
送给妈妈的礼物
翻看自己过去一年的购物清单，许梦总结出两个关键词：囤货，尽孝。前者多少带有些这个特殊时期的背景，后者则是离家打拼人的无奈与有幸。
年5月初，与上海逐渐恢复物流几乎同一时间，北京开始出现疫情散点爆发。紧接着，囤货热潮由上海向北京袭来。
上海网友们积极现身说法：“不要只囤自己喜欢吃的，否则三两天就得见底”“有货可囤只需囤，莫待无粮空折腰”。北漂6年，指望不上家人朋友互助，许梦欣然接受了囤货建议。11月末，在经历过快递趴窝事件后，许梦更是将“囤货”二字内化成习惯。
如今在许梦家，房间抽屉里至少躺着个医用外科口罩，超过个N95口罩，冰箱里待着还没派上用场的原装牛肉、牛肉罐头、黄桃罐头、电解质水，房间储物箱里挤着各种祛痘护肤品，卷筒纸、抽取式纸巾......这些都是她在京东网购的结果，“网上买可选种类多，便宜”。
与此同时，在几百公里开外的河北老家，也静置着许梦给妈妈买的新洗衣机，给爱犬“六仔”囤的斤狗粮。
年下半年，北京狗证办理趋严，许梦无奈把陪了自己6年的“六仔”送回老家。“六仔”本来食量就不小，回老家后肆意在院子里奔跑，愈发心宽体胖，食欲颇佳，30斤粮不到20天就能见底。
为了让妈妈少折腾，许梦网购狗粮时尤其注意，“尽量用京东，只有京东快递员能直接送到家里”。许梦老家离村里的快递驿站0多米，妈妈不会开车，骑电动车拉上百斤狗粮，单程得十来分钟，有点不安全。
再之后，不只狗粮，大到洗衣机，小到手机，只要是往老家买的东西，许梦都会想到可以让京东快递员给送上门。因为京东的配送网络像毛细血管一样遍布全国各地，数十万京东小哥每天奔波在2.5万个乡镇、60万个行政村，给人们配送物美价廉的商品。
（图源：京东
