雷碧、康帅傅、大白免、娃娃哈、周佳牌、小夭鹅……这是十年前，广大农村小卖部陈列的典型商品。
农村消费者能买到什么样的商品，完全取决于农村地区的经销商和小卖部卖什么。8亿农村消费者与城市的品牌厂商之间，被一堵无形的墙阻隔开来。
如今，在田间地头用手机下单，城里的正品好货就能直接送到村里。跟城里人用一样的价钱，买一样的商品，在农村，收快递已经像“柴米油盐酱醋茶”一样成为过日子的一部分。
润物细无声。短短六七年时间，“赶集”的传统慢慢消失，取而代之的，是开进农村淘宝乡村网点的快递货车。在这背后，是一张业已成为农民生活基础设施的农村快递网络。截至年，农村快递网点覆盖率已达95.22%。
虽然生活已经离不开这张农村快递网络，很多农村消费者也并未意识到，快递下乡的设计者与推动者，是他们熟悉的马云。这是一个阿里巴巴各业务板块集团军协同会战的典型案例：以年开启的农村淘宝商流为驱动力，菜鸟网络用短短几年结成一张遍布全国乡村的智能物流网络。
年下半年以来，伴随着阿里巴巴农村战略的升级，菜鸟正在编织一张全新的乡村物流网络：从数据、技术与股权的融合入手，将快递公司的乡村基层网点连接成一个网络，进行共同配送。
这张全新的乡村物流网络，不仅要让正品进村，还要让农货进城。甚至也不仅仅是简单地将农产品运进城，还要利用阿里巴巴的电商资源和乡村共配网络一起“运销一体化”，帮助农民把优质农货卖进城里。
在广袤的乡村大地，一个长在农村公路上的新型基础设施网络，正在悄悄滋长。
村淘：电商播种
中国邮政邮票博物馆里，收藏着一个马鞍，两边凸起的地方已经磨损严重，红色的系带也因为长期使用而发白。这个被使用了12年的马鞍，原主人王顺友，是四川凉山州木里县的一名乡村邮递员。
从县城去乡里没有公路，他送件要先翻越海拔米、半年会被冰雪覆盖的梁子，再走进海拔米、最热时气温高达40摄氏度的雅砻江河谷，途中穿越大大小小的原始森林和山峰沟梁。一个人，一匹马，一条路。
现在，这样的“马班邮路”已经在中国大陆地图上彻底消失。年6月30日，全国最后一个不通公路的建制村，凉山州布拖县的乌依乡阿布洛哈村公路通车。至此，中国正式实现村村通公路。这背后，是超过万公里的农村公路网络的建成。
伴随着农村公路体系的延伸，另外一个农村的基础设施也在悄然生长，那就是电商物流网络。
年出台的《新邮政法》赋予民营快递合法身份，四通一达、顺丰等民营快递不必再东躲西藏，开始加速在广大城乡地区结网设点。
在当时的广大农村，网购还是城里人时兴的新鲜事物。淘宝上虽有少量农村用户，但产生的物流订单量并不足以养活规模化的快递网络，乡村快递网点以零星状态存在。
由于没有网购产生的物流订单，所以农村快递网络建不起来；由于没有农村快递网络，收快递不方便，造成农民对网购望而生畏。这是一个死循环。
破局的转折点发生在年。是年，阿里巴巴明确将农村战略作为重点方向之一，同年10月成立农村淘宝项目。一个十几平米的屋子，几个货架，一台连着网线的电脑，“村小二”帮村民上淘宝代买商品，帮他们在淘宝代卖农货。
农民在电脑上学网购的同时，另一支基础设施部队也在广大县、乡、村快速推进，搭建起一张物流网络：菜鸟乡村物流的红旗所插之处，就是农村淘宝的服务范围。
年9月，菜鸟乡村货车行驶在通往云南西双版纳景洪的一个小村落勐宋的弯曲山路上。
菜鸟：筑路乡村
如果说农村淘宝是中国乡村数字化的“播种者”，那么菜鸟则扮演着“筑路者”的角色。
为什么不能用快递公司现成的农村网络，而要另起炉灶结网？因为，快递公司的农村网络，与这数万个村点的网络并不能完全吻合。
没有路，那就自己修路。针对农村淘宝的商业模式，菜鸟量身打造了一个二段网络：先在县城招募合作伙伴建立县仓，商家将快递从全国各地发至县仓后，第一段旅程结束。第二段旅程以县仓为起点，每天一班的本地化车队，会将快递从县仓运往村点。
年9月，在新疆青河县的萨尔布拉克村，中蒙边境草原上的哈萨克牧民胡萨音·哈力都拉，在毡房里收到了妹妹阿曼古丽帮他网购的越野摩托车。他骑着新买的摩托车，开始了每年一度的夏季转场。
新疆青河县的萨尔布拉克村，哈萨克牧民胡萨音·哈力都拉骑着网购的新摩托车，开始了每年一度的夏季转场。
今年28岁的阿曼古丽是一名“90后”，年毕业于乌鲁木齐一所高校的电子商务专业。在电视里看到阿里发展农村业务的新闻后，她回到村里，当上了萨尔布拉克村的村小二。仅在年一年，她就帮村民代购了多辆摩托车，这些车就是从菜鸟青河县仓运来的。
菜鸟青河县负责人马琦是一名“95后”。年12月，通过贷款加上找亲戚帮忙凑了23万元后，他租下县里一处平米的仓库，买了两辆物流车。自此，青河县的50多个村子通了电商物流。
短短三年时间，菜鸟在全国29个省份建立了个县点、3万个村点。“多远的期待，都能抵达。”物流网络的完善，给农村送来了“外面的世界”，更送来了追求美好生活的可能性。
每天清早，菜鸟青河县仓的3辆乡村物流车，会把快递送往全县50多个村子。
快递：升级共配
仅在年1-4月，农村快递业务量同比增速超过30%，比城市高出7个百分点以上，服务农产品销售超过亿元，支撑农村网络零售额接近亿元。
这些惊人的交易量，由菜鸟乡村网络和各快递公司的乡村网络共同托起。但令外界意想不到的是，即便农村的快递业务量在飞速增长，各大快递公司在农村仍是苦苦挣扎求存，“送一单、赔一单”，生存全靠基层网点硬扛，以及快递总部持续不断的补贴。
由于农村用户居住分散，物流成本高，加上快递价格偏低，导致农村快递价格与成本普遍倒挂。因此，快递公司联合设立经营网点，降低单个快递公司的经营成本，成为行业共识。
这导致在快递在城市与农村出现了截然相反的景象：在城市，各大快递公司充分竞争，甚至不惜以价格战的方式争夺市场；而在农村，由于大家都“吃不饱”，不得不抱团求生。
菜鸟乡村的共同配送项目因此诞生。菜鸟与快递公司合作，将后者的县乡村网点融合为一张共配网络。
在总部，菜鸟与申通、中通、韵达等快递公司合资成立溪鸟物流科技公司，向乡村共配网络输出“溪鸟技术系统”。
在基层，县域快递公司自主成立合资公司，建立以县域快递共配中心和乡镇共配网点为依托的农村共配网络。通过分拨场地的统一选址和规划，实现快递包裹处理场地、流水线集中统一，实现成本核算、收益共享、风险共担。
在湖北省南漳县，借助菜鸟乡村共配解决方案，当地中通、申通、圆通、韵达、百世5家快递企业融合成一家合资公司，不仅把设备、场地、人员等合并，还把经营、财务都统一起来，共用一个共配中心，5家快递公司的快递包裹集中在这里进行分拣、操作。
而“溪鸟技术系统”实现操作系统统一化，所有包裹得以在一套信息系统上流转处理，大大提高了快递处理效率。
上行：“高速公路”
“宝宝们，没有货了，我们县的木耳都被你们买完了！”年4月21日晚上，柞水县副县长张培在淘宝直播间向网友致谢。
据新华社报道，4月20日下午，在陕西考察的习近平总书记来到柞水县小岭镇金米村。金米村地处秦岭深处，近年来依靠发展木耳等产业摆脱了贫困。
万网友在第二天闻讯涌入淘宝抢购，网友们边下单边纷纷留言，称之为“史上最强带货”。主播李旭瑛所在的店铺，两天产生的物流订单量，相当于日常10个月的量。菜鸟乡村小二组织柞水县共配中心的力量上门帮助发货，该店铺顺利在7天内将天量的货平稳发出。
年4月，菜鸟乡村位于柞水县建立运营的共配运营中心，正在对外运输当地农货。
菜鸟、圆通在柞水县牵头建设的共配中心，也是当地农货上行的始发站。年全年，菜鸟乡村物流帮助陕西省农民运出黑木耳、香菇、腊肉等农产品超过万吨。
柞水是全国农村的缩影。依托这张正在迅猛展开的共配网络，菜鸟乡村在年联合淘宝直播发布“百灵鸟”计划：未来一年开通条以上农产品上行“高速公路”，支持名快递小哥成为个县的村播助农大使，让优质农产品走出大山。
不仅要送出去，首先要卖出去，才能真正帮助农民解决问题。菜鸟乡村正在尝试“农村找货+电商卖货+共配运货”的新模式：成立专门的农产品寻源团队，深入全国村庄寻找优质农货，再帮助农民对接阿里巴巴旗下的淘宝、天猫、聚划算、盒马、大润发、淘宝特价版等卖出去。
疫情期间，阿里巴巴在全国率先发起爱心助农计划，截至4月2日，淘宝天猫累计售出超过16.2万吨滞销农产品。来自20个省个县的38万款农产品，非常时期借助阿里巴巴的数字化通道，快速经历“从滞销到脱销”，成为数字经济韧性和影响力的又一见证。
上淘宝买水果可以帮助农民，成为居家隔离的人们口口相传的新闻。“便宜得不像话，还包邮”，“真不知是我助农，还是农助我。”很多收到货的消费者在朋友圈感叹。
爱心助农，最难不是卖，而是运。为全国核心产区农产品打造一条包括采摘、分装、仓储、营销、快递的紧急数字化供应链是阿里巴巴“爱心助农”计划的一部分。他们对农户们说：你负责摘下来，我负责运出去。
2月底，淘宝宣布将“爱心助农”计划常态化，计划年内打造款正宗原产地农产品，帮助50万农户增收致富。同时，菜鸟乡村也将联合淘宝大学培训乡村电商、快递人才，打造一条“快递进村”的可持续发展之路。
从PC时代到移动互联，中国农村的数字化进程正在以前所未有的加速度奔跑。
