在中国，人们已经充分习惯和享受到快递、外卖服务的便利。三百多万注册快递员，就像螺丝钉一样，散落在城市的各个角落，默默为大家服务。上百万“平凡”快递小哥的辛苦劳作，维持着城市的正常运转。
我叫赵玄德，来自也门。这次我将跟《近观中国》栏目组一起，走近快递员和外卖小哥，看看他们的工作与生活。
“车里常备一床被子
物流行业都这样”
晚上11点，这座城市逐渐睡去，而韩建和同事们的忙碌才刚刚开始。
在接下来的5个小时，他们需要将快递按地址分拣、点数、装车，送到全北京70个站点。
作为从顺义仓库发至崇文站的卡车司机，每天晚上，韩建运送的快递量大约在件左右。
从业5年，熬夜对于韩建来说，早已是家常便饭。就连过年，他也依然坚守在岗位。
分拣员陈丁丁：司机都是作息都在车里面，物流行业基本上都这样。看车里面，谁那车里面都有一床被子。
凌晨4点，货物装车完毕，近件快递同时出发，运送到不同的站点。
仅在顺义一个仓库，像韩建一样的司机就有50位，他们承担着日均件快递量的中转任务。
“从事快递工作二十年
我的工作和生活都发生了改变”
38岁的衡迎春和妻子吴翠娥都是崇文站点的快递员，在过去的二十年里，老衡的工作始终与快递相关，是站点里资历最老的人。
年刚从事快递工作那会，老衡的工作内容是送火车票。出行、旅游、出差，人们的需求集中在这些事情上。后来他还去过印刷厂，为人们递送加急服务的印刷品。
现在，网购越来越普遍和发达，与手机、电脑这些贵重物品相比，米、面、油之类的普通生活用品成为了老衡运送的主要产品。
老衡送件的帮手，从两轮自行车升级为这辆电动三轮车。
送件流程和服务的优化也给老衡省了不少事儿。每次出发之前，他用机器拨号询问客户方不方便收货，根据客户要求，老衡把快件放在门口，拍照，利用app一键上传，客户便可以直接看到快件的图片、单号和物流信息。
“
老衡告诉我，他来自农村，原本的家庭经济状况并不好。而快递员按照派送单数拿工资，老衡最少时月工资0元，最多时可以拿到1万元。
吴翠娥：快递呢就是，你跑得多，提成就多。跑得少工资就少，反正尽量跑呗都是，都想多跑一点。
做得时间长了，老衡在工作中找到了自己的价值。他告诉我，自己有一个顾客是残疾人，行动不方便，购买的米、面、牛奶不好搬运。
衡迎春：每次都帮他搬屋里，感觉我做这工作还挺有意义的。
虽然每天要工作12个小时，逢双十一打折促销季更要干到晚上10点，风里来雨里去，但老衡和妻子都觉得生活有希望、有奔头。
“送外卖也要动脑子
我努力工作拼命还债”
除了快递员以外，外卖小哥也是中国物流大系统中的一员。我们在网上买菜、订餐、购物、甚至是买药，一键下单后，大约30分钟，外卖小哥就会将你购买的商品送到你的面前。
邹伟东年轻时创业失败，欠下多万外债，无奈下来到北京，靠送外卖挣钱寻找出路。
对于邹伟东而言，干这一行首先要把心气放平，再就是要多观察、勤思考。
看别人跑单跑得多，邹伟东会去刻意观察、学习，培养自己的运单能力。
我很好奇，作为一名外卖员需要什么职业素养？这不，轮到我亲自“上马”体验了。
赵好险，时间紧，单又多，稍不注意就要超时！
邹超时12分钟之内是普通超时，12分钟外就严重超时了。严重超时扣钱多，是不允许的。
赵怎么学会避免这种情况呢？
邹这就考验运单能力了。比如接到8个单子，你脑子里就要有地图出来了，先送哪个，再送哪个，怎么走，哪个不好送，脑子里路线已经规划好了。如果一团浆糊，是干不了的。
赵我明白了，一名好的外卖员必须是一个城市活地图，还得是一名路线和时间的规划大师。真的很佩服。
为了还债，邹伟东平均每天工作11个小时，四年只回过三次家。他每月的业绩在站点排名前三，到年底，已经还清了80万元的债务。
一个人在异乡打拼虽然辛苦，但工友的帮助、顾客的理解支持是邹伟东坚持下去的动力。他向我提起一位在他每次送外卖时，总开门迎接并道辛苦的老奶奶，这给他了很大的温暖和感动。邹伟东最大的愿望，就是能靠自己的努力再多挣点钱，只为早日还清外债，不让老家的母亲担心。
年2月，外卖骑手以“网约配送员”的名称，纳入中国国家职业分类目录。到目前为止，这个人群大约有一千三百万。
从散兵游勇，到正规职业，外卖骑手历经了十二年的发展。如今，这份职业给越来越多的年轻人创造了灵活就业的机会，并已成为城市生活不可或缺的部分。