嵩口古镇离福州不远。这个“特色小镇”似乎缺乏“特色”：没有酒吧、游船，也没有多少娱乐设施。到嵩口的第二天，我睡到日上三竿，吃碗蛋燕之后晃到古码头，再转入石阶小巷，听宗祠里咿咿呀呀的伬戏声，接着去看古厝民居，等太阳落山后，小镇就渐渐安静下来。如果非要提特色，据说，嵩口是37℃的，就是不紧不慢，刚刚好。
▲嵩口紧靠大樟溪，历史上，来自尤溪、德化、仙游、莆田等地的货品物产在此集散
『不要变成畸形的观光区』
从福州出发，车行一个半小时就到嵩口。据说，镇上的古码头曾汇集了大量商船和木排，近旁街巷商户林立。直到近几十年，公路开通，水路衰颓，嵩口冷清下去。
年，台湾“打开联合”团队进驻嵩口，一群来自天南地北的建筑师、规划师、运营者和当地*府部门、乡民们一道，开始改造嵩口。
两年后，嵩口入选第一批中国特色小镇名单。但去了才知道，它和想象中的“特色小镇”不太一样。
▲
过“嵩口古镇”的门楼不久，
就能看到张元幹雕像，
以雕像为中心的环形道向外延伸出三条岔路，
这便是新镇区，也算主干道。
放眼看去，
土木结构的小楼和水泥瓷砖质地的房屋并立，
街边商铺交易的，多是日常用品。
来往行人和进出小镇的车辆，
则不慌不忙。
▲
如今每逢初一、十五，
这三岔路区域还是镇上圩市（集市）的举办地。
圩市习俗，
也因曾经繁荣的商旅沟通而形成。
▲
嵩口的入口似是普普通通的乡镇一角，
再往深处走，古镇的样貌显现出来。
曾有客人问镇上的民宿主人：“酒吧在哪里？”
可嵩口没有酒吧，
到了晚上，的确太安静了。
看似普通又安静的嵩口，
它的特色到底是什么？
▲
先得说说我国的“”理论：
60%的村子会因城镇化而消解，成为荒村；
30%的村子条件较好，
有发展农业或旅游业的基础；
剩下的10%离城市近，可能成为城市的一部分。
目前，那30%的村子可依照乡村振兴策略，
成长为特色小镇。
不同的社会角色介入这30%后，可能做成地产、
农业配给、国家公园、古建筑保护开发等模式。
▲
但是，嵩口并没有走向单一道路。
《嵩口模式》一书中，
记录着“打开联合”创始人刘国沧的考察心得，
他认为，当地人的确把新房子搭载在老建筑上，
也向往瓷砖水泥房的便利，
但这恰好说明，
人们还想继续生活在这里。
况且嵩口有小学和中学，
“有后续茁壮的潜力……嵩口不要大拆大建，
而要透过节点的衔接把整个环境串起来。
不要变成畸形的观光区……不一味复旧……”
▲
因此，在今天的嵩口，
被修复的古厝与新民居、民宿并立，
旧时的公立机构成为新的社区图书馆，
为乡民们称道的文化符号
和最具烟火气的市场食肆共存，
而老码头老渡口老榕树被妥当整修，
成为可堪利用的公共空间。
『嵩口适合慢慢走』
大部分访客将嵩口看作景点，还有一小部分以亲子出行为目的，但古镇还是适合“慢慢走”。
▲
龙口厝片区
著名的鹤形路就位于龙口厝片区，
此区域是古镇最有特色的部分之一。
“松口气客栈”的二层，
是俯瞰这片古厝民居的最佳视点。
▲
直街
据说嵩口早年繁盛时，圩市在直街附近举办，
这儿曾是最热闹的区域。
如今，街上有本地人经营的商铺食肆，
和展出嵩口各种日常旧物的民俗博物馆。
一条不长的石头路仍浓缩了往日时光。
▲
古渡口
沿着直街走到尽头，
穿过德星楼，
便到了大樟溪边。
过去，这儿的渡口迎送往来商旅，
甚是热闹。
▲
米粉街
在米粉街上走走，就自然能逛到“林氏宗祠”，
宗祠现在也作为“林则徐纪念馆”开放。
镇上年长的居民还不时聚在这里，唱唱伬戏。
▲
松口气客栈
本是中山村村部，改建后成为民宿。
客栈正对着宴魁厝，
几米开外即是鹤形路景观。
▲
打开嵩口
这直街上的两层店面，
本是古街上第一家结合
咖啡馆、住宿、零售功能的复合空间，
年10月开始试营业。
可惜的是，前任管理人员回台湾读研后，
就再难找到稳定的接替人，
因而暂时歇业。
▲
电影庙
嵩口镇进行改造的古建筑案例之一。
电影庙原本就是一座庙，
后来衰败了，闲置多年。
改造团队进驻后，
将原有内部空间保留下来，
更新了建筑外立面，
并沿用旧材料将其翻新为新的公共空间。
据说，放电影时，神像在一头，
电影屏幕就在另一头。
▲
在古镇周边的村落里也藏着不同风景。
大喜村灵秀，月洲村瀑流湍急，
曾经的里杨村就剩下8条生命：7个人，1条狗。
现在，它的登山步道和露营设施完善后，
村里总算有了生机。
▲
蛋燕、水晶饼、传统线面……
嵩口的味道留存下来，
一如既往。
遇见年轻人
古镇改造规划初步落地后，多数外来参与者撤出了嵩口，但仍有人留守于此，负责运营或设计后续项目，这些年轻的面孔让人振奋。
▲
大部分时间里，
谢方玲与石浩男夫妇仍守在嵩口。
方玲（左二）是福建人，
在北京做旅游规划时偶然听说嵩口项目，
便抱着看一看的心情到了这里，
如今已待了四年半。
当初为了将“松口气客栈”开起来，
她还招揽了朋友帮忙。
▲
方玲现在不仅负责打理客栈，
也尝试将古镇内外的不同力量攒到一处。
图中的方玲，捯饬着客栈里的小花园。
▲
而重庆人石浩男学的是建筑景观设计，
曾在中国乡建院工作，
从方玲那儿了解嵩口后又实地探访了一次，
就决定扎根于此，
利用设计做些踏实的事情，
为激活村镇出把力，至今已有三年。
他负责设计一些后续项目，
也研究夯土、竹编、藤编等本地老工艺，
再把它们转化成针对孩子们的暑假DIY课程。
▲
本地人张育铭则放弃做报酬优渥的海员，
回到家乡开民宿“山木居”，
“近几年，嵩口多了很多人。”
而更重要的是，
他能靠民宿支撑起一家人的生计。
▲
离开大城市回到家乡的年轻人还有不少，
其中最“疯狂”的，
大概要数永泰县梧桐乡的叶尔贞。
她结束了在上海的批发生意，
回来办起“金野家庭农场”。
两年前的几场台风让她即将收获的秋葵泡了汤，
如今她集合家族的力量支撑农场，
“这应该是最困难的时候。”
▲
嵩口的临近村落里，
也不乏年轻建设者的身影。
各个村子都有不同的自然资源，
再加上*府资金的配套扶持，
一些项目发起后，
建设中的现代公共空间多了起来。
那么困难呢？
经过一轮爆发，嵩口似乎也走到了十字路口。正如方玲所说：
“要么就个性化，让别人服从，但个性的并非大众的；要么就更加市场化，被别人所改变，这是很容易的，但辨识度会越来越低，也就意味着越来越难以经营。乡村生活，并不尽然是诗。”
▲年春宴中的嵩口
石浩男则说：
“我觉得要看乡镇有没有做好，就要看它脱离了外来力量后，能不能活下来，能不能自己产生经济价值。目前来看，嵩口及格了。好的乡建模式是折中的：乡民的生活更好了，愿意返乡的人能找到谋生的途径，资本获得了收益，游客得到想象中的乡愁。能让各方平衡就能持续发展，就是令人欣慰的事情。”
至于我，我清楚记得大樟溪向远方蜿蜒的样子，以及一夜无梦，睡得很好。
▲今年2月12日，张育铭在自己的朋友圈中写道：“嵩口李花即将绽放，花开周期为一个星期。”
编辑自《LOHAS乐活》杂志年1、2月合刊
图片_来自《HOMELAND家园》杂志制作的《嵩口模式》书籍，摄影师邹训楷，三观、石浩男、方玲、张育铭对本文图片亦有贡献
本文感谢《HOMELAND家园》杂志提供帮助
鼓励原创，请打赏小编
“乡村不尽然是诗”
——专题编辑徐莹
环保｜自然｜简单｜健康
更多生活探索，点击下方图片阅读
“大地艺术祭”全解读
雪国温泉旅馆
（直接点击图片订阅吧）
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇